La începutul anului, Xavier Trudeau, fiul cel mare al fostului premier canadian Justin Trudeau, a început să lanseze muzică R&B sub numele Xav. În aceeași perioadă, biografia sa de pe Wikipedia a fost contestată, alături de paginile chitaristului Tim McCord, din trupa Evanescence, și ale lui Rainer Holtorff, desemnat Yachtmaster of the Year în 2012.
Întrebarea editorilor nu era dacă acești oameni există sau au realizări, ci dacă sursele disponibile justifică un articol enciclopedic despre fiecare.
Sute de biografii sunt propuse pentru ștergere în fiecare an, de la pagini despre foști actori deveniți agenți imobiliari în Los Angeles până la ambasadori pensionați și sportivi cu apariții foarte scurte la nivel profesionist. Wikipedia în limba engleză are peste șapte milioane de articole, dar problema invocată de editori nu este spațiul de stocare: sunt limitate timpul și disponibilitatea voluntarilor care verifică afirmațiile și sursele.
Când verificabilitatea cântărește mai mult decât povestea personală
Wikipedia încă descoperă farse care au trecut neobservate ani la rând. Un exemplu este afirmația că ofițerul unionist Nathaniel Lyon ar fi băut muștar în timpul unei bătălii din Războiul Civil American: după ce a apărut în biografia sa timp de 17 ani, mențiunea a fost eliminată nu fiindcă s-ar fi demonstrat că este falsă, ci pentru că nu au fost găsite dovezi fiabile care să o susțină.
„Nu căutăm neapărat ce este adevărat”, a spus Britta Gustafson, editoare Wikipedia din 2001. „Căutăm ce poate fi verificat.” Distincția este esențială: editorii nu pronunță un verdict asupra valorii unei persoane, ci evaluează dacă informațiile despre aceasta pot fi confirmate prin surse independente, publicate și suficient de solide.
Într-o dezbatere despre Kimberly Small, directoarea unui ONG din Nevada care sprijină supraviețuitorii agresiunilor sexuale, un editor a întrebat cum ar trebui judecați liderii organizațiilor nonprofit. Activitatea lor atrage atenția asupra instituției și a cauzei, nu neapărat asupra persoanei care o conduce, a observat acesta; un alt editor a răspuns că „acoperirea pe Wikipedia nu este un premiu”.
Dar, pentru cei care au avut o pagină și au pierdut-o, distincția nu elimină miza personală. „Faptul că ai un articol spune ceva.
Implică ceva”, a recunoscut Gustafson. Timp de șase săptămâni, în aprilie și mai, jurnalistul Wired a contactat sute de persoane ale căror biografii erau pe cale să fie eliminate; aproape toate aflau de la el că paginile lor fuseseră contestate.
Bucuria unei biografii poate fi urmată rapid de o nominalizare la ștergere
Martina Dimoska, cercetătoare originară din Macedonia de Nord, lucrează la Centrul Spațial Johnson al NASA din Houston. Este ceea ce se numește „analog astronaut”: participă la misiuni care simulează condiții de explorare spațială și comunică public despre știință și activitatea sa.
Pe LinkedIn, Dimoska își prezintă parcursul într-un registru aspirațional și menționează recunoașteri atribuite unor instituții și publicații precum Forbes, Bloomberg și Organizația Națiunilor Unite.
Un videoclip publicat pe Facebook, filmat în timpul anunțării echipajului viitoarei misiuni Artemis III, o arată alături de mesajul: „Când muncești din greu ca să ajungi în încăperi în care istoria este scrisă în mod deliberat”.
Pe TikTok a avut parteneriate plătite cu un brand de produse cosmetice testate pentru eficiență în condiții de zbor spațial.
Pe 29 aprilie, Dimoska a scris pe Facebook: „Stai… sunt pe Wikipedia acum???” A adăugat că, în urmă cu câțiva ani, construirea unei cariere spațiale din Balcani i se părea imposibilă și că era recunoscătoare pentru faptul că drumul ei devenise parte din „registrul public”; spera ca povestea să-i ajute pe tineri să vadă spațiul ca pe ceva accesibil, nu îndepărtat.
A doua zi, biografia ei a fost propusă pentru ștergere. Anne Clin, editoare Wikipedia din 2005, cunoscută pe platformă ca Risker, avertizase că este o greșeală să sărbătorești prea devreme apariția unei pagini, mai ales dacă ești, în jargonul editorilor, „la limita notabilității”.
O biografie poate dispărea după o dezbatere publică, iar pentru persoana vizată experiența începe adesea fără avertisment.
Există și un tabu distinct: editarea informațiilor despre propria persoană. Wikipedia le permite celor cu un conflict de interese să semnaleze probleme, dar recomandă ferm să nu modifice direct articolele despre ei înșiși, chiar și atunci când găsesc erori.
Jimmy Wales, cofondatorul enciclopediei, a fost surprins de mai multe ori editându-și propria biografie; faptul că a făcut aceste modificări apare acum chiar în articolul său.
În 2022, scriitoarea Emily St. John Mandel nu a putut actualiza pagina pentru a menționa divorțul recent.
A acordat, în schimb, un interviu doar pentru a crea o sursă secundară publicată, pe care informația să se poată sprijini. Riscul este ca o intervenție directă să fie interpretată drept promovare sau să afecteze credibilitatea articolului, chiar dacă intenția persoanei este doar să repare o inexactitate.
Clin este întrebată uneori dacă și-ar dori o biografie. Nu doar că refuză, ci încearcă să facă imposibilă redactarea uneia, evitând să ofere informații personale.
„Nu poți scrie un articol biografic corect despre mine, pentru că nu dau suficiente detalii personale”, a spus ea. „Categoric nu.”
Sursele disputate au transformat cazul Dimoska într-o confruntare publică
Kiril Simeonovski, economist din Skopje și editor Wikipedia din 2008, a văzut postarea Dimoskăi despre noua pagină. I s-a părut triumfalistă, iar biografia i s-a părut promoțională; a pus la îndoială și relevanța funcției de „analog astronaut”, pe care ulterior a comparat-o cu cea a unui șoarece de laborator.
Un editor poate marca o pagină pentru ștergere, iar dacă problemele nu sunt remediate în termenul aplicabil, articolul poate dispărea. Simeonovski nu a ales această cale directă: a cerut o dezbatere publică între editori.
În argumentul pentru eliminare, a descris biografia drept „doar o cronologie a realizărilor personale exagerate”, care nu demonstra în mod credibil că Dimoska merită un articol separat.
L-a deranjat în special faptul că postarea de pe Facebook apăruse la scurt timp după aprobarea paginii. Pentru Simeonovski, momentul ridica suspiciunea că Dimoska ar fi avut o legătură cu redactarea articolului.
Dar sincronizarea unei postări nu dovedește, de una singură, cine a creat o biografie; suspiciunea a alimentat disputa, fără să rezolve problema centrală a surselor.
Când un editor propune ștergerea unei pagini, poate adăuga o notă politicoasă pentru creatorul articolului: „Dacă ai creat această pagină, te rog să nu o iei personal”. O atenționare comparabilă nu este adresată automat persoanei descrise.
Dintre sutele de oameni contactați de jurnalist pentru a fi întrebați cum se simt când sunt considerați insuficient de notabili, doar aproximativ unu la sută au răspuns, poate chiar mai puțini.
Matthew Songer, ortoped din Michigan cu trei decenii de experiență, s-a numărat printre ei. În aprilie, biografia sa a fost marcată pentru ștergere cu observația „probabil nu este notabil”.
Songer a spus că nu caută pagina din vanitate: este chemat adesea ca martor expert în procese și consideră că prezența pe Wikipedia îi oferă un plus de credibilitate. „Pagina este o referință bună pentru avocați”, a spus el.
Maneli Mirkhan, consilieră franco-iraniană în afaceri internaționale, a afirmat că o biografie pe Wikipedia îi inspiră încredere potențialilor clienți. Editorii au criticat însă pagina pentru că semăna cu un CV. Andrew Wyant, un executiv din zona Phoenix care lucrează în fitness și nutriție, a fost și el considerat insuficient de notabil, în principal din cauza lipsei de relatări în surse secundare.
Wyant a spus că își asumă o parte din responsabilitate pentru că nu și-a „alimentat” imaginea publică prin autopromovare. El susține că a contribuit semnificativ la dezvoltarea profesiei de antrenor personal și de fitness în ultimul deceniu, dar nu a dorit să-și promoveze realizările în presă doar pentru a obține o pagină.
Biografia lui a fost ștearsă, la fel ca paginile lui Songer și Mirkhan.
Doar pagina lui Mirkhan a reapărut, câteva zile mai târziu, rescrisă și cu surse noi. Ea a spus că nu participase la recrearea articolului, dar nu a fost surprinsă: presa franceză o caută în continuare pentru comentarii despre evenimentele din Iran, iar aparițiile în publicații pot furniza dovezile independente pe care editorii le caută.
Aici apare un cerc dificil de rupt. Mirkhan crede că presa a avut încredere să o aleagă drept comentatoare nu doar datorită experienței și expertizei sale, ci și pentru că era deja pe Wikipedia.
O pagină poate contribui la vizibilitate, iar vizibilitatea poate produce, în timp, sursele necesare pentru a păstra pagina.
În cazul Dimoskăi, problema surselor s-a amestecat cu suspiciunile privind promovarea personală. Simeonovski a criticat folosirea unor postări de pe LinkedIn și includerea conturilor ei de social media.
Printre materialele menționate se afla o imagine în care Dimoska se compara cu Margaret Hamilton, ingineră software NASA; publicată de trei ori, postarea a devenit una dintre cele mai populare ale sale și a atras atât batjocură sexistă, cât și apărări vehemente.
Pentru Simeonovski, acest tip de autopromovare sugera că argumentul pentru notabilitatea ei era supraevaluat chiar de Dimoska. Nu a putut dovedi că ea scrisese biografia, dar i se părea greu de separat pagina de proiectul său de construire a unei imagini publice.
Într-o enciclopedie colaborativă, însă, acuzația de conflict de interese trebuie susținută, nu dedusă doar dintr-o prezență activă pe rețelele sociale.
În aceeași după-amiază, un cont nou a intervenit în dezbatere, indicând trei articole despre alți astronauți analogi și criticându-l pe Simeonovski. Numele contului era „Kiril’s mom”, dar utilizatorul nu era mama lui; contul a fost blocat.
Câteva ore mai târziu, un alt cont nou l-a întrebat retoric dacă faptul că o persoană se bucură de o postare despre ea înseamnă că a creat-o, folosind un nume de utilizator care făcea trimitere codificată la numele real al mamei lui Simeonovski; și acel cont a fost blocat.
Nouă zile mai târziu, un utilizator anonim, al cărui IP se afla, potrivit lui Simeonovski, în Skopje, a susținut că biografia se îmbunătățise considerabil, cu surse noi din publicații precum The Telegraph. A afirmat că articolul era mai bun decât 85 la sută dintre paginile Wikipedia despre macedoneni în viață.
Trei zile mai târziu, Simeonovski a trecut prin cele 32 de surse noi și le-a contestat una câte una. Una dintre trimiteri nu ducea la ziarul britanic The Telegraph, ci la Telegrafi, un site de știri albanez.
„Nu reușesc să găsesc nicio sursă independentă și reputabilă în limba engleză”, a scris el.
A doua zi, utilizatorul anonim i-a răspuns punct cu punct. A spus că este „ciudat” ca Simeonovski să nu găsească surse potrivite pentru biografia Dimoskăi, dar să fi găsit zece surse de pe site-uri neindependente când a scris despre fostul guvernator al Băncii Naționale a Macedoniei de Nord. Apoi l-a întrebat dacă nu cumva lucrează chiar la banca respectivă.
La un moment dat, Simeonovski a spus că va raporta adversarul către departamentul juridic al Fundației Wikimedia. În final, nu a făcut-o. Cei doi au continuat să dispute zile și apoi săptămâni întregi valoarea surselor și sensul criteriilor editoriale, într-o dezbatere în care argumentele despre articol s-au împletit cu atacuri personale și conturi blocate.
Potrivit biografiei, Dimoska comandase două misiuni de astronaut analog în Polonia. Simeonovski a susținut că aceste misiuni puteau fi verificate, dar nu aveau ele însele suficientă importanță publică pentru a-i conferi subiectului notabilitate.
Utilizatorul anonim a invocat, în schimb, includerea ei într-o carte macedoneană pentru școlari despre 50 de femei din Macedonia de Nord.
Cartea fusese recomandată de Biroul pentru Dezvoltarea Educației ca lectură opțională pentru elevii din clasa a IX-a, a argumentat utilizatorul, ceea ce oferea subiectului expunere repetată în sistemul educațional, nu doar atenție mediatică temporară. Simeonovski a răspuns că se recurge la cărți pentru copii pentru a susține notabilitatea persoanei discutate și a acuzat adversarul că încearcă să schimbe percepția prin comentarii lungi.
Schimbul a devenit tot mai personal. „Numără-ți cuvintele și apoi pe ale mele”, i-a răspuns utilizatorul, întrebând cine folosește de fapt comentarii interminabile.
Simeonovski i-a reproșat că confundă „proeminența” cu „notabilitatea”, iar adversarul a spus că argumentul său se baza prea mult pe anecdote personale și presupuneri despre felul în care funcționează presa macedoneană.
Alți editori au fost chemați să-și spună părerea. Cei mai mulți au susținut poziția lui Simeonovski, dar nu au rămas mult în dezbatere; unul a observat că cel mai vizibil lucru despre Dimoska părea să fie chiar articolul aflat în discuție.
Participarea voluntarilor nu este obligatorie, iar o pagină contestată poate fi ștearsă pur și simplu dacă nimeni nu se implică în apărarea ei.
Întrebată ce crede despre disputa care îi privea viața și munca, Dimoska a spus că îi este greu să o urmărească și că a rămas în urmă cu rețelele sociale. A negat că ar fi editat pagina sau că ar cunoaște oamenii care o apărau.
„Să privești străini dezbătându-ți viața, munca și credibilitatea într-un mod atât de intens este o experiență ciudată”, a spus ea.
Pagini șterse, cariere schimbate și oameni care vor să dispară din enciclopedie
Dimoska nu a fost singura persoană surprinsă de proces. Rosemary Bush, profesoară la Universitatea Northwestern din Illinois
